Kelak, ketika tahun-tahun bergeser dan nama-nama memudar, semoga ada yang mengingat kita bukan karena kemenangan, melainkan karena keberpihakan. Bukan karena kita paling lantang, melainkan karena kita tak pergi saat yang lain membutuhkan.
Tahun 2026 datang tanpa gegap gempita. Ia melangkah seperti seseorang yang tak ingin mengganggu—diam, nyaris sopan—di tengah dunia yang sudah terlalu bising oleh slogan, target, dan angka-angka pertumbuhan. Kita mengucapkan “selamat menyongsong” seolah waktu adalah tamu kehormatan, padahal kitalah yang sesungguhnya sedang diadili olehnya.
Pada akhirnya, hidup manusia memang tidak ditutup oleh nama, gelar, atau daftar pencapaian yang rapi dalam curriculum vitae. Semua itu rapuh, mudah dipindahkan, bahkan bisa dipalsukan. Yang lebih keras kepala justru kenangan: ia menolak pensiun, menolak dihapus.
Ia berdiam di ingatan orang lain—kadang sebagai doa, kadang sebagai luka. Waktu boleh mengikis bangunan, tetapi kenangan punya cara sendiri untuk bertahan, bersembunyi dalam cerita yang diulang pelan-pelan, dalam sikap yang ditiru tanpa sadar, atau dalam rasa ganjil yang muncul tiba-tiba saat sebuah nama melintas di kepala.
Kenangan jarang lahir dari peristiwa monumental yang difoto dan diarsipkan negara. Ia lebih sering muncul dari hal-hal kecil yang tak tercatat: cara seseorang mendengar tanpa memotong, keberanian menemani di saat kalah, atau kejujuran yang disampaikan meski tak menguntungkan. Orang bisa lupa apa yang kita ucapkan di podium, tetapi mereka ingat bagaimana rasanya diperlakukan—apakah sebagai manusia, atau sekadar angka. Di situlah kenangan menjadi pengalaman batin, bukan sejarah resmi.
Baca Selengkapnya
