Perubahan sosial, pada akhirnya, selalu bersifat kolektif. Ia menolak pahlawan tunggal dan merayakan kerja bersama—langkah kecil yang diulang, tangan yang saling menguatkan, suara yang dulu gemetar kini berani lantang.
Pendidikan, jika ditelusuri dari jejak sejarahnya, tidak pernah benar-benar lahir dari ruang kelas yang steril, berpendingin udara, dan penuh diagram rapi. Ia lahir dari debu yang melekat di kaki, dari keringat yang menetes di punggung, dari suara-suara pelan yang berani diucapkan di balai desa yang pengap—sering kali sebelum aparat datang dan rapat dibubarkan dengan alasan ketertiban. Di sanalah pengetahuan pertama kali menemukan nadinya: bukan sebagai mata pelajaran, melainkan sebagai kesadaran.
Rakyat belajar bukan dari papan tulis, tetapi dari tubuh mereka sendiri. Tubuh yang mengantri beras, tubuh yang menunggu upah yang tak kunjung dibayar, tubuh yang berdiri berjam-jam di bawah matahari saat tanahnya diukur tanpa pernah dimintai izin. Ketidakadilan tidak dibaca, ia dialami. Dan dari pengalaman itu, pelajaran paling keras sekaligus paling jujur tumbuh: bahwa hidup bukan sekadar rangkaian nasib pribadi, melainkan hasil dari keputusan-keputusan yang dibuat jauh dari jangkauan mereka.
Mendidik melalui pergerakan berarti mengembalikan pendidikan ke asalnya: pengalaman kolektif. Ia bukan transfer pengetahuan dari yang “tahu” ke yang “tidak tahu”, melainkan proses saling menyadari. Dalam pergerakan, lapar tidak menjadi statistik gizi, melainkan rasa yang sama-sama menggigit. Marah bukan dianggap emosi liar, melainkan sinyal bahwa ada yang tidak beres. Harapan pun tidak jatuh dari langit; ia dirajut perlahan dari kebersamaan, dari keyakinan rapuh bahwa perubahan mungkin diperjuangkan, meski tak pernah dijamin.
Di ruang-ruang sempit itu, pertanyaan sederhana berubah menjadi radikal. “Mengapa begini?” bukan lagi keluhan pribadi, melainkan pintu menuju kesadaran politik. Setiap langkah bersama—meski kecil, meski sering gagal—adalah pelajaran tentang martabat. Pendidikan semacam ini tidak memberi ijazah, tidak menjanjikan mobilitas sosial instan, tetapi ia membentuk sesuatu yang lebih berbahaya bagi kekuasaan yang mapan: warga yang berpikir, merasa, dan bertindak.
Baca Selengkapnya
